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LUcREcIo PÉREZ BLANCO
Universidad Complutense de Madrid
Por el amor al amigo,
que lofueypor mucho tiempo,
embargo mipoca ciencia
y el no sobrado ¡alenta
Mas, como pasode todo,
y más de lo que no vendo,
digo estar con el amigo,
por si aún al amigo tengo.
Un 25 de noviembre de 1690, once años después de la aparición de la Pri-
mera edición del tomo 1 de la obras de sor Juana Inés de la Cruz, publicado
en Madrid, con el nombre de Inundación Castálida..., llegaba a manos de sor
Juana Inés de la Cruz carta de sor Filotea, quien, entre otras cosas, le echaba
en cara el que escribiera versos sin más, o sea sin especificar si esos versos
eran versos de amores, religiosos o no y podían ser considerados, pues, divi-
nos, buenos, o deshonestos y lascivos y, por lo mismo, según las Poéticas,
condenables a todas luces.
No sé si mi aportación, estimado Luis, es digna de este homenaje. Ten en cuenta más
mi intención que su valía, pues, para estar en este homenaje a tu persona, he querido seguir el
consejo de la gran mexicana, a cuya obra literaria tú has dedicado muchas horas:
No es saber, saberhacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste solo
en elegir lo más sano.
(Romance 2)
Y lo más sano en este caso, por noble, es estar aquí.
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Sor Juana Inés, con argumentos que le sirven en bandeja las Poéticas de
allá y las de acá, esto es, las Poéticas hispánicas, le prueba que nada tiene de
malo el que ella, aunque sea mujer, haya escrito o escriba versos, e inmedia-
tamente le reta a sor Filotea, y a los que sor Filotea representa, a que busque
entre sus versos y encuentre una sola copla suya indecente2.
2 Sor Filotea le escribe a Sor Juana:
Mucho tiempo ha gastado Vi md. en el estudio de filósofos y poetas: ya
será razón que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros. ¿Qué
pueblo hubo más erudito que el egipcio? En él empezaron las primeras letras
del mundo y se admiraron los hieroglíficos. Por grande ponderación de la sabi-
duna de Joseph le llama la Santa Escritura consumado en la erudición de los
egipcios. Y con todo esto el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de
los egipcios es bárbaro porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los
movimientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar los desór-
denes de las pasiones. Toda su ciencia tenia por empleo perfeccionar al hom-
bre en la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna: y ciencia que
no alumbra para salvarse, Dios que todo lo sabe lo califica por necedad. Así
sintió Justo Lipsio, pasmo de la erudición, estando vecino a la muerte y a la
cuenta, cuando el entendimiento está ilustrado, que consolándole sus amigos
con los muchos libros que había escrito de erudición, dijo señalando a un San-
to Cristo: «Ciencia que no es delcrucificado es necedady sola vanidad»... No
es poco el tiempo que ha empleado Vi md. en estas ciencias curiosas: pase ya,
como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural,
la utilidad de una filosofia moral. Lástima es que un tan grande entendimien-
to de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee pene-
trar lo que pasa en el cielo y ya que se humille al suelo que no baje más aba-
jo considerando lo que pasa en el infierno. Y si gustare algunas veces de
inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al Monte Calvario don-
de, viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redimido, hallará gran cam-
po para ponderar excesos de un amor infinito, y para formar apologías, no sin
lágrimas, contra la ingratitud que llega a lo sumo.
Sor Juana Inés en Respuesta contesta:
Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que
en mi es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean.,.— vien-
dola condenar a tantos tanto y acriminar he buscado muy a propósito cuál sea
el daño que puedan tener... el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profe-
sor que los vicia... Pues si está mal que los use una mujer, ya se ve cuántas los
han usado loablemente; pues ¿ en qué está en serlo yo?... no juzgo que se habrá
visto una copla mía indecente.
[SorJuana Inés, Obras completas, México, Editorial Porrúa S. A., 1972, págs. 844-845].
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Evidente parece que la monja estaba segura de no haber escrito verso
alguno condenado por las Poéticas que, al parecer, conocen la monja sor Jua-
na y el o la que sea sor Filotea de la Cruz y a los que representa.
En otro artículo pongo de relieve, a la luz de las Poéticas hispánicas la
fuerza de este reto y lo que de él puede deducirse, ya que esas poéticas, sin
duda conocidas por sor Juana y sor Filotea, aconsejaban al poeta cultivar ver-
sos divinos (dedicados a Dios, la Virgen y sus Santos...) o al menos honestos,
y le prohibían el escribir, tanto versos deshonestos y lascivos, como versos de
amores o eróticos>.
Quiero aquí reflexionar sobre los versos de amores que salieron de la plu-
ma de la mujer que un 24 de febrero de 1669, después de que en 1667 pro-
bara en el Convento de san José de Carmelitas descalzas, celebró su Profe-
sión Religiosa —juró voto de Pobreza, Castidad y Obediencia— en el
Convento de san Jerónimo —pienso yo— a sus 20 años. Porque tengo para
mi —así queda expresado en el artículo al que acabo de referirme y estando
en esto más con Salceda que con Octavio Paz— que los versos de amores o
eróticos salidos de la pluma de la mujer que vivió años de vida palaciega jun-
to a la virreina doña Leonor Carreto, Marquesa de Mancera, y que monja fue
desde el 24 de febrero de 1669 hasta la fecha de su fallecimiento (17 de abril
de 1695), son de la palaciega Juana Ramírez de Asbaje.
Y, si esto es así, como lo creo, los que, por considerar que tales versos
empañaban el buen nombre de una monja, han acudido a refugiarse, sobre los
tópicos literarios de la época, en la adopción porparte de la mexicana de los
códigos del amor cortés, pensando que esto la justificaría, ya pueden conmi-
go interpretar dichos versos en el sentido más propio, y que es el que res-
ponden a una realidad vital encarnada en la propia joven Juana Ramírez de
Asbaje, enamorada de quien parece no corresponderla, y amada por alguien
a quien ella no corresponde. De ahí que los sentimientos de amor y de recha-
zo que están en los romances, endechas, redondillas, décimas, sonetos son las
vivas pruebas más que de un juego poético —que lo puede ser también—,
que del trance amoroso por el que está pasando la autora del los versos. Has-
ta podrían tenerse estos versos como la autobiografia —parcial, sin duda—
amorosa de la palaciega, seglar, Juana Ramírez de Asbaje, aunque Octavio
Paz afirme con contundencia que
Ver Lucrecio Pérez Blanco, «La lírica de sor Juana Inés de la Cruz a la luz de las Poé-
ticas hispánicas», en Cuadernospara Investigación de la Literatura Hispánica, Madrid, Fun-
dación Universitaria Española, nf [En prensa].
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la poesía de esa época no es una poesía confesional. La sinceridad
era un valor para los románticos y lo es para los modernos; no lo fue
para los poetas del siglo XVII. La poesía barroca presenta al lector
esquemas arquetípicos del amor y de las pasiones pero el lector no
debe ni puede inferir que esos textos poseen un valor confesional. El
conocimiento erótico que revelan los poemas y las comedias de sor
Juana es, tanto o más que el resultado de una experiencia, un saber
codificado por la tradición: una retórica, una casuística y hasta una
lógica. Justamente por esto puede hacerse un tratado de amor con los
poemas de sor Juana4.
Yo, desde luego, no me atrevo a negarle a la Juana Ramírez de 17 a 20
años la libertad de enamorarse de verdad de un hombre y de rechazar a otro
u otros. Yo no me atrevo a negarle a esa Juana Ramírez, que vive vida pala-
ciega, la libertad de expresar en verso los sentimientos amorosos con los que
carga su espíritu, aunque paralelamente corrieran los versos asentados en esos
esquemas arquetípicos a que se refiere Octavio Paz. Tengo para mí que así lo
hizo.., que guardó esos versos y que se los confió a su amiga María Luisa,
quien los guardó hasta su vuelta a la Península.
Sor Filotea de la Cruz no hace referencia en su carta a estos versos eró-
ticos y esto, junto al reto de la monja sor Juana, puede ser señal de que no
los conocía o que no los consideraba, al haber sido escritos por Juana antes
de entrar en el convento.
La palaciega Juana Ramírez —nunca sabremos por qué, ni, aunque Sal-
ceda se incline por Silvio concretamente, nunca sabremos quién fue el pri-
mero en sus amores— oculta bajo el nombre de Fabio y Lisardo de quien está
enamorada y de Silvio y Feliciano que de ella enamorados están, el verdade-
ro nombre de quien la rechaza y del amante que por ella no es correspondi-
do o, correspondido, después aborrece.
Para ocultar los nombres verdaderos acude al tópico. Los sentimientos de
amor e indiferencia aquí están. Juana Ramírez pudo amar a un hombre, cuya
identidad ocultaba el manido tópico —Fabio, Lisardo—, porque era mujer y
Sic Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona, Seix
Barral, Biblioteca Breve, 1982, pág. 147. La contradicción en Paz parece evidente si se tienen
presentes estas palabras también suyas y en este libro, pág. 138: «Durante todo el tiempo en
que fue dama de la virreina, Juana Inés participó en esos ritos mundanos; antes de convertir-
los en conceptos de sus poemas. fueron experiencias vividas por ella>,.
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libre de amar a un hombre sin caer en falta moral por amarlo5. Así fue: Los
sentimientos de amor e indiferencia y rechazo, como he dicho, están en los
romances, endechas, redondillas, décimas y sonetos.
El Romance 3 con el que la mexicana rebate la tesis del «doctísimo Mon-
wrn» prueba que quien lo escribe tiene verdadera y sentida experiencia sobre
el amor y los celos, aunque lo haga por obediencia6, y esté ligada ya al voto
Que estuvo enamorada es dificil negarlo ante lo queella confiesa en su Romance 56:
Yo me acuerdo ¡ oh nuncafrera!.
que he querido en otro tiempo
lo que pasó de locura
y lo que excedió de extremo;
mas como em amor bastardo,
y de contrarios compuesto.
fuefácil desvanecerse
de achaque de su ser mesmo.
Amorbastardo o amor no noble y si interesado, y de ahi «de contrarios compuesto».
Y las décimas agrupadas en el u.0 lOO bien pudieran ser una descripción de ese amor que
ella tuvo por bastardo:
Cogióme sin previsión
Amorastuto y tirano;
con capa de cortesano
se me entró en el corazón.
Descuidada la razón
y sin aras los sentidos,
dieron puerta inadvertidos;
y él, por lograr sus enojos,
mientras suspendió los ojos
me salted os idos.
Disfrazado entró y mañoso;
mas ya que dentro se vio
del Paladión, salió
de aquel disfraz engañoso...
6 En el romance 3 se puede leer:
Este fue tu fin; y asi,
debajo de este supuesto,
no es ésta ni puede ser
réplica de tu argumento,
sino sólo una obediencia
mandada de gusto ajeno.
cuya insinuación en mi
tiene fuerza de precepto
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999,28: 1107-1125
1111
Lucrecio Pérez Blanco Juana Ramírez de Asbaje, mexicana palaciega enamorada
de castidad —virginidad—, esto es, sea ya la monja sor Juana Inés de la Cruz
quien lo escriba.
Quien lo ha escrito muestra a las claras que ha padecido el amor y los
celos a los que considera «sus más naturales hijos ¡ y más legítimos dueños»
—del amor, por supuesto— Por eso puede escribir: «Ellos solos se han con
él ¡ como la causa y efecto. ¡¿Hay celos? luego hay amor ¡¿hay amor? lue-
go habrá celos». Y la rotundez con que se afirma la relación entre los celos
y el amor —«Para tener celos basta 1 sólo el temor de tenerlos; ¡ que ya está
sintiendo el daño ¡ quien está sintiendo el riesgo»— lleva, en buena lógica, a
pensar que, quien esto escribe, experiencia tiene de ello7; y puede servir
como prueba de que Juana estuvo enamorada y padeció de celos. La expe-
riencia mostrada, pienso, es el mejor aval.
El Romance 4 —que posiblemente se escribiera después de] Romance
5— al tiempo que sirve a quien lo escribe para exponer lo que para ella es
el amor, es también una muestra de la lucha interior por la que está pasan-
do esa persona a la que se le rinde por amor un hombre y, no sintiendo nada
por éste, anhela el amor de quien en ella no parece fijarse. Verdad es que pue-
de afirmarse que este pleito de amor-desamor está dentro del molde con el
que ha trabajado literariamente su siglo; pero, dentro del texto, hay versos
que, junto a los que podrían tenerse como el desarrollo de una teoría del amor
en general, delatan el compromiso personal del que los ha escrito con esas
contradicciones amorosas a las que se hace referencia. Son versos —unos--
que alumbran una lucha interior personal ante el desamor que le presta uno y
la adoración amorosa que le oftece otro8. Y son versos —otros— que resul-
«Es imposible, lo han señalado muchos autores, —escribe Paz, op. cit., pág. 171—
que sus poemas de amor no se apoyen en una experiencia realmente vivida; pienso lo mismo
pero. repito, lo que llamamos experiencia abarca lo real e imaginario, lo pensado y lo soña-
do», De acuerdo, la experiencia abarca atodo eso; pero, en casode Juana, la fuerza de los ver-
sos a mi me llevan a creer en una experiencia realmente vivida.
8 Asi:
Manda la razón de estado
que, atendiendo a obligaciones,
las artes de Fabio olvide,
las prendas de Silvio adore;
o que al menos, si no puedo
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tan ser, superando la angustia amorosa, una apuesta por la virtud o la noble-
za9.La situación o la angustia interior la sufre una persona que dificil es negar
que no lo sea la Juana Ramírez, aquella palaciega, cuyo talento quiso el
virrey probar a los cuarenta hombres más ¿sabios? del virreinato, pues quien
los versos escribe dice gozar por ser considerada dueña de un «discurso»
entendido y agudo y, por ello, aplaudida y venerada:
Supuesto, discurso mío,
que gozáis en todo el orbe,
entre aplausos de entendido,
de agudo veneraciones,
mostmdlo, en el duro empleo
en que mis ansias os ponen,
dando salida a mis dudas,
dando aliento a mis temores.
¿Qué te costaba, Hado mio,
dar, al repartir tus dones,
o los méritos a Fabio
o a Silvio las perfecciones?
~Asi:
Quererlo porque él me quiera
no es justo que amor se nombre;
que no ama quien para amar
el ser amado supone.
No es amor correspondencia;
causas tiene superiores;
que lo concilian los Astros
o lo engendran perfecciones.
Quien ama porque es querida,
sin otro impulso más noble,
desprecia al amante y ama
sus propias adoraciones.
Amor no busca la paga
de voluntades conformes,
que tan bajo interés fuera
indigna usura en los dioses
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Empeño vuestro es el mío;
mirad que será desorden
ser en causa ajena, agudo,
y en la vuestrapropia, torpe.
Las contradicciones a las que hacen referencia los versos cincelados en
este Romance 4, nos llevan a pensar que, tanto este romance, como los sone-
tos 106, 107 y 108, se escribieron bajo la misma presión psicológica, y por
lo mismo, quizá, en torno al mismo tiempo, pues, si en el Romance, quien los
versos escribe, plantea o se pregunta por el modo de vencer las «contradic-
clones» por las que pasa, en los sonetos se expresan esas contradícciones:
Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si de este busco el agradecimiento,
a mi me busca el otro agradecida;
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.’0
Felicianome adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco.
Si con mi ofensa al uno recovengo,
me reconviene el otro a mi, ofendido;
y a padecer de todos modos vengo,
pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste, ¿on pedir lo que no tengo;
y aquél con no tener lo que lepido”
Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata,
maltrato a quien mi amor busca constante.
10 Sic soneto 106.
Sic soneto 107.
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Si a éste pago, padece mi deseo;
si mego a aquél. mi pundonor enojo;
de entrambos modos infeliz me veo’2
Dificil le resultará a cualquiera el probar que quien ha escrito el Roman-
ce 5, que, como señalo arriba, pudo haber sido escrito antes, no refleja en él
lo que su interior vivía y sólo, por contra, es puro juego poético.
En él queda retratada un alma verdaderamente enamorada, en quien (si
bien tuvo como primer propósito, a causa de un enojo que se mostrará pasa-
jero o impulsado por un posible y aparente desamor, el no amar a aquel por
quien amor siente) sobre su voluntad se impone el corazón:
No amarte tuve propuesto;
mas proponer de qué sirve,
si a persuasiones Sirenas
o hay propósitos Ulises,
pues es, aunque se prevenga,
en las amorosas lides,
el Griego, menos prudente,
y más engañosaCirce?
¿Ni qué importa que, en un pecho
donde la pasión reside,
se resista la razón
si la voluntad se rinde?’3
‘~ Sic soneto 108.
‘~ Más adelante se lee:
En fin, me rendí. ¿Qué mucho,
si mis errores conciben
la esclavitud como gloria,y como pensión Jo libre?
Aun en mitad de mi enojo
estuvo mi amor tan firme,
que a pesar de mis alientos,
aunque no quise, te quise.
Pensé desatar el lazo
que mi libertad oprime,
y fue apretar la lazada
el intentar dasasirme...
Si de tus méritos nace
esta pasión que me aflige,
¿cómo el efecto podrá
cesar, si la causa existe?
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Y en él está a flor de verso, después intentar convencer a quien ama que
el olvido nada dista del amor, la súplica de la mujer verdaderamente enamo-
rada, cuyo enojo precisa, ella misma, no tener fundamento serio:
¿Quien no admira que el olvido
tan poco del amor diste,
que quien camina al primero,
al segundo se avecine?
No, pues, permitas, mi Fabio,
si en ti el mismo afecto vive,
que un leve enojo blasone
contra un amor invencible.
No hagas que un amor dichoso
se vuelva en efecto triste
ni que las aras de Anteros
a Cupido se dediquen.
Y en él, demostrando saber que el amor se asienta en el espíritu y sobre-
pasa los límites del tiempo, está la oferta, por parte de la enamorada, de una
unión en la que, perdiendo uno y otro su propia identidad, conformen un
solo aliento, un único destino y una única inclinación, aún más allá dc la
muerte:
Deja que nuestras dos almas,
pues un mismo amor las rige,
teniendo la unión en poco,
amantes se identifiquen.
Un espíritu amoroso
nuestras dos vidas anime,
y Láquesis, al formarlas,
de un solo copo las hile.
Nuestros dos conformes pechos
con sola una aura respiren;
un destino nos gobierne
y una inclinación nos guíe.
Y en fin, a pesar del tiempo,
pase nuestro amor felice
de las puedas de la Parca
unidad indivisible,
donde, siempre amantes formas,
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nuestro eterno amor envidien
los Leandros y las Heros,
los Piramos y las Tisbes.>4
El Romance 6, que habrá que relacionar con el Romancillo 76 y con las
endechas de siete y diez, recogidas en el n.0 81, viene a reforzar la tesis de
una Juana Ramírez, palaciega enamorada. Porque demasiado dolor de amor
expresado hay en él como para que nos tuviéramos que conformar con la jus-
tificación de que se trata de un juego lírico-amoroso.
El hombre, que nunca quizás sabremos quién fue, pero a quien ama, se
va —nunca sabremos dónde— de su lado. Y la pérdida de su contemplación
amorosa causa no simulados, sino sangrantes desgarros en el alma, como
ponen de manifiesto los versos:
Hablar me impiden los ojos
Mira la fiera borrasca
que pasa en el mar del pecho,
donde zozobran, turbados,
mis confusos pensamientos.
Mira cómo ya el vivir
me sirve de afán grosero;
que se avergUenza lavida
de durarme tanto tiempo.
Mira la muerte, que esquiva
huye porque ladeseo...
Mira cómo el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en Jo demás cadáver,
“ Láquesis fue una de las tres Parcas. Láquesis haciagirar con toda maestría el huso y
estiraba al azar el hilo de los destinos humanos.
La mexicana, para enaltecer el amor que ella siente por su amado, y deseando que eí suyo
vaya más allá de la muerte, pero sin necesidad de seguir los pasos de los amantes Leandro y
Heros, y Píramo y Tisbes, al amor entre esto hace referencia.
Hero fue sacerdotisa de Afrodita. Su amante, Leandro, atravesaba nadando todas las
noches, para verla, el Helesponto, guiado por unaluz que encendía ella. Al cruzarlo una noche
se ahogó Leandro, y Hero, desesperada, se suicidó arrojándose al mar.
Píramo se suicidó creyendo que su amada Tisbes había muerto entre las garras de un león.
Tisbes, al ver muerto a su amado Píramo, con la misma espada con que aquél se había suici-
dado se partió el corazon.
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999,28:IIO7-lI251117
Lucrecio Pérez Blanco Juana Ramírez de Asbaje, mexicana palaciega enamorada
sólo en el sentir es cuerpo.
Mira cómo el alma misma
aun teme, en su ser exento,
que quiera el dolor violar
la inmunidad de lo eterno.
En lágrimas y suspiros
alma y corazón a un tiempo,
aquél se convierte en agua,
y ésta se resuelve en viento.
Ya no me sirve de vida
esta vida que poseo.
Y ¿cómo no tener por angustia vivida o descorazonamiento, desolación,
rebelión ante el destino en quien lo escribe lo que los versos con tanta fier-
za muestran? Se puede revivir lo vivido en el pasado; pero simular lo que no
existió, así como los versos lo muestran, iqué dificil! Dificil, pienso yo, escri-
bir, dando pábulo al simulacro, lo siguiente:
¿Posible es que ha de haber día
tan infausto, tan funesto,
en que sin ver yo las tuyas
esparza sus luces Febo?
¿Posible es que ha de llegar
el rigor a tan severo,
que no ha de darles tu vista
a mis pesares aliento?
¿Que no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos
que no he de gozar tus brazos
ni me ha de animar tu aliento?
¡Ay mi bien, ay prenda mm,
dulcefin de mis deseos!
¿ Por qué me llevas el alma,
dejándome el sentimiento?
Mira que es contradicción
que no cabe en un sujeto,
tanta muerte en una vida,
tanto dolor en un muerto.
Pudo quedar el romanee sin ser enviado al hombre que Juana Inés ama-
ba; pero la fuerza de los versos, empapados en profundo sentimiento, hablan
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por si solos de un amor nada fingido y sí verdaderamente sentido y vivido.
Porque, a flor de la palabra, queda el corazón roto de una mujer enamorada
que ve cómo se va a ausentar el hombre que ama:
Mas ya que es preciso, ~aytriste!,
en mi infelice suceso,
ni vivir con la esperanza,
ni morir con el tormento,
Y porque, a flor del solo sentimiento, se muestra el único asidero al que
se agarra la persona enamorada cuando su amor va a partir:
dame algún consuelo tú
en el dolor que padezco;
y quien en el suyo muere,
viva siquiera en tu pecho.
No te olvides que te adoro,
y sirvante de recuerdo
las finezas que me debes,
si no las prendas que tengo.
Acuérdate de mi amor,
haciendo gata del riesgo,
sólo por atropellado
se alegraba de tenerlo.
Y si mi amor no es bastante,
el tuyo mismo te acuerdo,
que no es poco empeño haber
empezado ya en empeno.
Acuérdate, señor mío,
de tus nobles juramentos;
y lo que juró tu boca
no lo desmientan tus hechos.
Ante la fuerza de estos sentimientos, que no representan, sino que son un
alma derramada sobre los versos, no seré yo quien mantenga la idea de la
imitación del tópico del amor cortés. Porque son versos que hablan de una
vivencia personal en angustia y desgarro amoroso. Y como acontecimiento
relacionado con la misma persona de la que lo escribe tengo al Romance 7.
No tenía necesidad el editor, o quien preparara para la publicación sus obras,
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el inventarse la entrada de dicho romance («Escribiendo a un caballem que
decía tener el alma de nieve»). Tal vez lo hiciera teniendo presente la condi-
ción de monja que, en ese momento, tenia Juana Inés; pero en nada empaña-
ban, ni empañarán el nombre de la monja los amores o amoríos que viviera
en tiempo de su secularidad; y este Romance 7 —tengo para mi— no res-
ponde a otra cosa que a la condena de la chuleria de un hombre que quiere
ganarse a la palaciega Juana simulando que no la ama, cuando la verdad era
que estaba colado por ella. Es un hecho que cabe razonablemente en la vida
real de la palaciega Juana. No es necesario retorcer su sentido, y dar como
juego poético un hecho que puede ser considerado como real en la vida de la
palaciega Juana y que ella, a sus solas y consigo misma, se desahogue dela-
tando en verso al chulo o timorato que no se atreve a ir de frente en la senda
del amor:
Si porque el amor se ofenda
intentas disimularlo,
será doblada laofensa:
por amor y por engaño.
[.1
Demás que si sé tu amor,
¿qué importa que tus cuidados
los pronuncies como risa
silos oigo como llanto?
Si el fin que lleva tu industria
es de conseguir mi agrado
malograrás ofendido
lo que no alcanzaste amando.
Por eso no estoy con Octavio Paz cuando afinna que «los poemas eróti-
cos de sor Juana son ilustraciones de una metafisica, una estética y una retó-
rica que vienen de la poesía provenzal y de Dante, son reconocidos por
Petrarca e inspiran a los poetas del Renacimiento y de la Edad Barroca»’5. Nolo estoy, porque, estando con Paz en que «desconocemos las fechas de esos
romances, endechas y sonetos»’6, sí que se puede tener cierta seguridad de
‘~ Ob. éL. pág. 149.
[6 Idem.
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que fueron escritos antes de entrar en el claustro’7, y porque una cosa son lasformas poéticas y otra los sentimientos que bajo ellas viven. No lo estoy, por-
que no veo el porqué no ha de haber en la Juana de 17 a 20 años, no quizá la
misma libertad, pero sí la misma sinceridad, al exponer sus íntimos senti-
mientos, que en el romántico o en el moderno, cuando esta mujer ha roto
todos los moldes del formalismo de su tiempo.
Si la palaciega Juana dispone de desgarrados sentimientos amorosos pro-
pios, para vitalizar las formas que hereda del pasado, ¿por qué ha de preferir
las meras ilustraciones que ese pasado le ofrece? ¿Por qué llevar los poemas
amorosos de Juana Ramírez, con el fin de justificarlos, más allá de su mun-
do propio interior, cuando en éste encontramos la respuesta?
Dentro de su propio mundo —donde, como otros, ha podido pasar por
«amoroso tormento ¡ que en su corazón se ve» y que «sé que lo siento y no
sé / la causa porque lo siento»— hay que interpretar algunas redondillas de
amor y discreción. Las que se reúnen en el n.0 84 caben en la realidad vital
de Juana Ramírez, porque cabría en la de cualquiera, que enamorado o ena-
morada está y se conforma con el acompañamiento de la melancolía; porque
cabría en la realidad vital de cualquiera, pues todos hemos vivido días en que
hemos reconocido o nos hemos dicho a nosotros mismos: «sé que estoy tris-
te e ignoro ¡ la causa de mi tristeza».
De los sonetos que se han catalogado como de «amor y discreción» se
puede decir lo mismo que de los romances. Señalo de antemano que dudo
que salieran de la pluma de Juana el soneto 177 y 178. Pero aquellos, sobre
los que no tengo apoyo alguno para asentar la duda, me ofrecen cierta garan-
tía para pensar que pertenecen a momentos vitales de lajoven mexicana, que
pasa por el enamoramiento hacia quien no la responde, y por el cortejo de
aquel que no es de su agrado (sonetos 166, 167, 168, 169. 170, 171)0 el des-
cubrimiento por su parte de que no puede pretender ser amada por quien por
ella no siente amor alguno (soneto 172). Esto, como se da hoy, se ha dado
ayer, y Juana ha podido pasar por ello. Y, como lo contradictorio del amor en
cierta etapa de la vida del hombre 1 mujer es ley de vida —amorosa—, no es
necesario, para justificar sus contenidos, ir en busca de ejemplificaciones de
metafisica o retórica alguna.
Y como hoy, quien ha estado obsesionado, esclavizado, por su primer
amor, descubre que hay otro amor menos desventajoso para su futuro, a Jua-
‘~ Las Poéticas hispánicas son mi apoyo: Ver mi artículo citado en la nota 3.
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na la palaciega parece sucederle un día lo mismo y pudiera ser la razón por
la que cierra su soneto 168 con los versos siguientes, que ya dejan verla desi-
lusión en tomo a un amor todo miel y ventura:
Si a éste pago, padece mi deseo;
si mego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despoja
¿Cuándo llega a este descubrimiento o a la toma de esta decisión? ¿Tie-
ne algo que ver con el «En fin, te vas. ¡Ay de mi! A.. /Acuérdate, señor mío,
de tus noblesjuramentos» del Romance 6 y con el olvido de quien se ha ido?
¿Sería el olvido de Fabio, que es el que posiblemente se fuera, lo que
motivara en Juana, por «la violenta fuerza del deseo» de amar y ser amada,
la aceptación del amor de Silvio a quien no quería, como se desprende de los
sonetos 170y l7l’~?
‘~ El soneto 170 muestra bien a las claras que, al final, Silvio se ganó el amor de Juana
la palaciega y que de ese amor, ésta no tardó en desengaflarse:
Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuan violenta lafuerza de un deseo.
A mi mesma memoria apenas creo
que pudiese caber en mi cuidado
la última línea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.
Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor~ poder negarlo;
mas luego la razónjusta me advierte
que sólo se remedia en publicarlo:
porque del gran delito de quererte,
sólo es bastante pena, confesarlo.
Lo mismo se deduce del soneto 171: Silvio, el rechazado en primera instancia es amado
posteriormentey, al descubrir que es como un «marttíero veneno», «tan malo yfementido 1 que
aun para aborrecido no eres bueno», merece su más profunda repulsa:
Silvio, yo te aborrezco, y aun condeno
el que estés de esta suerte en mi sentido:
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¿Y sería el descubrimiento del falso amor de Silvio, que con tanto empe-
ño le había brindado su amor, el que la empujara a Juana la palaciega, como
a Francisco de Borja, a buscar el amor de Cristo, al descubrir que todo amor
humano es caduco e interesado?
El soneto 164 es uno de los más bellos salidos de su pluma. ¿Ficción lite-
raria o simulacro bajo la luz de los tópicos del amor cortés? Bien pudiera
aceptarse así, si no pudiéramos pensar con cierta lógica en una Juana Ramí-
rez —la de 17 a 20 años— que es amada por un hombre que siente celos y
al que ella quiere convencer de que no son justificados. La prueba, como en
la realidad se da, son, primero las palabras, y en segundo lugar lo que más
fuerza tiene para el convencimiento: las lágrimas, «el llanto», salido de ¡a
misma fuente del corazón, que «deshecho destilaba».
La fuerza de los versos a mi me borran el pensamiento de ficción literaria,
juego y simulacro. Los dos tercetos son tan logrados y ajustados a una muy más
que posible realidad, que apuesto por ella y me gozo en saber que, la que desde
1669 vivió vida monacal y aplicó su pluma a seguir la luz que le marcaban las
Poéticas hispánicas, confesó el amor, —lícito en toda mujer libre— a ella ofre-
cido y el cual rechazó; que confesó el que ella sintió y del que no fue cones-
pondida, y que confesó el ofrecido a ella y al que, al parecer, correspondió:
Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten más celos tiranos,
Eres como el mortífero veneno
que daila a quien lo vierte inadvertido,
y en fin eres tan malo y fementido
que aun para aborrecido no eres bueno.
Tu aspectovil a mi memoria ofrezco,
aunque con susto me lo contradice,
por darme yo la pena que merezco:
pues cuando considero lo que hice,
no sólo a ti, corrida te aborrezco,
pero a mi por el tiempo que te quise.
¿Será de este amor del que en su Romance 56 dice: «Yo me acuerdo ¡oh nunca fuera!. ¡
que he querido en otros tiempo ¡lo que pasó de locura y lo que excedió de extremo», porque
ella misma había ido contra el convencimiento que tenía cuando escribió en el Romance 4
«Quererlo porque él me quiere ¡ no esjusto que amor se nombre; ¡que no ama quien para
amar ¡ el ser amado supone ¡No es amor correspondencia; ¡ causas tiene superiores: ¡que
lo concilian los Astros ¡ o lo engendran perfecciones»?
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ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.
Quiero cerrar este articulo recordando lo escrito por Octavio Paz:
no hay en la historia de nuestras letras otro ejemplo de una monja
que haya sido con el aplauso general, autora de poemas eróticos y
aún de sátiras sexuales que podrían haber sido firmadas por un dis-
cípulo de Quevedo... Los poemas de sor Juana... en ellos nunca se
hace la menor alusión a su estado religioso. En ningún momento la
autora aparece como una monja, sino como una mujer libre de la cla-
se alta, soltera a veces y otras prometida, casi siempre en trato con
uno o dos galanes. Esos poemas sin duda escandalizaban al severo
Padre Núñez de Miranda y al arzobispo Aguiar y Fijas... Sin embar-
go, durante años —mientras duró la privanza de sor Juana— calla-
ron’9.
Me permito aclarar algunos términos, aunque pudiera remitir a mi articu-
lo varías veces citado: El aplauso general de esos versos eróticos, si es que se
dio en su tiempo, no es por tenerlos como salidos de la pluma de una monja,
sino que, si se dio, es porque eran buenos, ya que ella, cuando los escribe no
tiene tal condición o estado, como supone, para hacer tal juicio Octavio Paz.
Esos poemas podrían escandalizar al Padre Núñez de Miranda y al arzobispo
Aguiar y Seijas; pero por su contenido, al estar este contenido condenado por
las poéticas del tiempo, y no porque los hubiera escrito la monja, que no lo
era cuando los escribió; de ahí que sor Filotea de la Cruz, regañándola por
haber escrito versos, no haga referencia a este tipo de versos.., y sor Juana
Inés de la Cruz, la monja, rete a sor Filotea y con ella a todos a encontrar
entre sus versos —los escritos ya siendo monja, claro— una sola copla suya
«indecente».
La conclusión no puede ser otra por mi parte: Los versos de carácter eró-
tico —«amorosos»— que hoy encontramos dentro de las obras completas de
la que como monja fue conocida con el nombre de sor Juana Inés de la Cruz,
pertenecen a su época de mujer libre, seglar (a Juana Ramírez de Asbaje la
‘~ Ver Octavio Paz, ob. cit, pág. 368.
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palaciega) y responden, no a la plasmación de ejemplificaciones de una meta-
fisica o retórica del pasado, sino que son el manifiesto de una etapa de su
vida, donde su mundo sentimental amoroso se encarna en desahogo y verso.
No es, pues, necesario, como denuncia Octavio Paz, el acudir «para atenuar
el escándalo, a decir que esos poemas eran «de encargo». Y no sólo, porque,
como señala el mismo Paz, «esta suposición no se apoya en ningún hecho
real»20, sino porque no es necesario acudir a tal suposición, cuando a nuestra
disposición tenemos un hecho real y más simple, para justificar el que nadie
se escandalizara2>.
20 Ver ob. cit., p. 368.
2’ Alguien tendria que atreverse a espurgar las obras que se dicen de Juana Ramirez de
Asbaje y sor Juana Inés de la Cruz.., alguien, porque es evidente que entre los poemas que se
dan como suyos, alguno hay —n.0 77 por ejemplo— que, juiciosamente, no debe ser presen-
tado como de ella. No es serio querer justificarlo todo —en este caso hasta el masculino—
pensando en un juego literario. Yo no estoy con esa tesis. Juana Ramírez, la palaciega, y sor
Juana Inés, la monja, es una persona vitalista, que ha vivido dos mundos y no necesitaba acu-
dir al simulacro para poetizar con uno y con otro.
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